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Es la antítesis de los arquitectos estrella. El trabajo de esta chilena trata de mejorar las viviendas de los 

1.000 millones de personas que viven en los tugurios del mundo. 
 
 
Cumplidos los setenta, la arquitecta chilena Joan MacDonald viaja por el planeta 
tratando de arreglar las viviendas más pobres de África, Asia y América del Sur. Fue 
durante la dictadura de Pinochet cuando decidió trabajar en los tugurios. Con la llegada 
de la democracia se convirtió en viceministra de la vivienda y hoy, como presidenta de 
la organización laica SELAVIP -sustentada con los intereses que produce la herencia 
del jesuita belga Josse van der Rest-, decide qué proyectos de asentamientos urbanos 
urge ayudar. Se trata de dar tiza para marcar el territorio, plásticos para resguardarse de 
la lluvia o la primera letrina para mejorar un campamento. Los 1.000 millones de pobres 
del mundo son los clientes de esta arquitecta que, frente a la concesión de un subsidio 
de vivienda para los necesitados, defiende la autoconstrucción que mantiene la dignidad 
humana.  

 

"Casa es un plástico bajo el que 

vive una familia. De ahí 

arrancamos" 

 

"La vida no se la dieron a uno 

para estar sentado, sino para 

jugársela" 
 
¿Qué porcentaje del mundo no tiene 
casa? No hay gente sin casa. Todos 
viven debajo de algo, un plástico, un 
cartón. En tugurios hay 1.000 millones 
de personas. Además están los 
desplazados, los refugiados y los 
allegados, que son los que no tienen casa 
y duermen en las de familiares. 



¿Allegados? Eso destruye las familias. Uno se aferra a sus hijos, al progreso y a la 
educación que les quiere dar. Eso hace que necesitemos independencia y espacio. En los 
ambientes en los que la preocupación es sobrevivir, la familia extensa es una 
posibilidad. Pero en las grandes ciudades las familias son núcleos cerrados competitivos 
hacia los demás y solidarios hacia el interior. 
¿La gente va a seguir yendo a las ciudades aunque la vida sea dura? La ciudad es el 
vehículo que encuentran los pobres para salir de la pobreza. Cuando sube la 
organización, baja la pobreza. Las posibilidades están también en ciudades medianas. 
Hay más pobreza en el campo que en la ciudad. 
¿Por qué? El mito de la gallinita que va a evitar que el pobre se muera de hambre no es 
cierto. Gran parte de los bienes y servicios que requerimos para sobrevivir hay que 
adquirirlos. No te sirve la gallinita para pagar el colegio. Y el dinero no está en el 
campo. 
¿No hay vuelta atrás? En América Latina, el límite entre lo rural y lo urbano se 
desdibuja. Pero mientras exista, las ciudades ofrecen más oportunidades. Son el 
escenario para combatir la pobreza. 
¿Cómo? En América Latina no lo hemos hecho muy bien. Sigue habiendo pobreza y 
aceleración de la injusticia. Al vivir juntos, se hace más doloroso vivir de forma muy 
pobre observando a quien lo tiene todo. Eso genera resentimiento del que tiene menos 
hacia quien tiene más, y miedo, muchas veces infundado, del que tiene más, que teme 
que se lo roben. Nuestras clases medias y altas tienen la paranoia de que los pobres son 
malos por definición. Y al revés. Y eso se traduce urbanísticamente en condominios 
cercados con vallas eléctricas. 
¿Cómo solucionarlo? Se puede actuar donde está todo por hacer. Hay que evitar que se 
perpetúen esos patrones de segregación. Pero intentar hacerlo en Santiago con una 
periferia de pobreza profunda y un sector rico duro es muy difícil. Los mismos poderes 
inmobiliarios refuerzan ese proceso: expulsan a los pobres. En América Latina, el poder 
de los más débiles para permanecer en las ciudades es poco. Hay una escasísima 
tolerancia a la diversidad. 
¿A partir de qué se puede hablar de casa? Casa es donde se vive, un plástico bajo el 
que vive una familia. Los arquitectos lo usan para describir un edificio y eso ha 
distorsionado lo que es una vivienda. Lo que hay que hacer es tomar ese lugar al que da 
sentido una familia y tratar de ver con ellos cómo mejorarlo. De ahí arrancamos. 
Partimos del hecho humano, del grupo. A esos es a los que hay que apoyar para que 
lleguen a tener una vivienda mejor. 
¿Cómo deciden en su organización, selavip.org, qué proyectos apoyar? Hacemos una 
convocatoria a los países en desarrollo. Llegan peticiones y elegimos proyectos que 
parten de algo concreto: una letrina, un jardín infantil... Las acciones reivindicativas no 
sirven si no llegan a soluciones concretas. 
Les piden plásticos. Sí. Los refugiados de Sudán que están regresando al área sur nos 
piden eso: poder volver a los terrenos donde los echaron para plantar cuatro postes, un 
plástico y quizá un par de planchas de zinc. 
También les piden tierra, pero el fundador de SELAVIP, Josse van der Rest, está en 
contra de comprar tierra... Y tiene razón. Sentimos que la tierra es una responsabilidad 
del gobierno. Apoyamos que la gente incluso... invada terrenos. Josse lo explica muy 
claro. La tierra está tan cara porque los mismos pobres han pagado sus impuestos y con 
eso se han hecho las infraestructuras y ha aumentado el coste de la tierra. Los pobres 
han financiado una plusvalía que ahora les impide ocupar la tierra. Es muy injusto que 
no puedan acceder a ella. No tenemos ningún problema moral en que se produzca la 
toma de tierra. Pero somos conscientes de que en muchas ciudades vivir en un terreno 



ilegal pone a los pobres en una situación de vulnerabilidad. Como dice Josse, "el pobre 
o vive fuera de la ley o muere dentro de la ley". 
Poca elección... En tierra no gastamos un euro. O la ponen los Gobiernos o la toma la 
gente. Pero una vez la consiguen, todo es rápido. En Fortaleza (Brasil) pusieron ladrillos 
por la noche. Mejoraron el lugar y por eso ya solo podían expulsarlos con un juicio. Si 
hubieran puesto cañas, el dueño habría podido quitarlas. Pero con material sólido ya no 
puede intervenir. Con un juicio por delante hay tiempo para que se movilicen personas y 
políticos. Hay posibilidad de negociación. 
¿Los dueños de los terrenos los suelen ceder temporalmente? En Tailandia se negocia 
15 años de estancia. A todos les conviene resolver los problemas de forma pacífica. Los 
pobres saben que en todo ese tiempo no van a llegar las excavadoras por la noche para 
tirar el poblado. Los ricos saben que recuperarán las tierras. 
¿Hablan con los políticos de los lugares donde trabajan? Sí. Nos escuchan. Nuestra 
fuerza son los 1.000 millones sin casa. Si están organizados, se hacen oír. En general, 
los Gobiernos, en las grandes ciudades asiáticas donde hay mucho, mucho tugurio, están 
abiertos al diálogo. Por otro lado está la fuerza inmobiliaria, que es potente, engañosa y 
terrible. Los engañan con lo que les van a ofrecer. Se aprovechan de ellos. Pero ahí es 
donde aparecen profesionales y gente comprometida que les advierte: ojo, les están 
prometiendo algo que no va a poder ser. 
¿Cómo contactan con gente de cada país? Somos una especie de banco de segundo 
piso. No hacemos casas por el mundo. Apoyamos a los de cada lugar. Cuando uno llega 
a un país no llega a decir cómo tienen que ser las cosas. Uno se sienta a escuchar. 
¿De dónde obtienen el dinero? De una fundación belga que montó el padre Josse van 
der Rest con un fondo donde puso el dinero que heredó de su familia. Nuestro fuerte es 
ese, pero también estar en contacto con la gente, viajando y respondiendo en Internet. 
¿Recaudan dinero? No. Trabajamos con los intereses del fondo. Pero cada proyecto 
crece. 
¿Selavip es una organización religiosa? Es absolutamente laica. Nos interesa que 
quede claro. Que no haya ningún sesgo en ese sentido. 
¿Tienen que dar explicaciones a cúpulas religiosas? En absoluto. El fundador es un 
jesuita, un religioso de acción. Yo también soy de acción, por eso me siento cómoda 
con ellos. Me motiva la vocación que tienen de buscar la parte más difícil. Yo me he 
arrastrado por el Congo con la guerrilla hace dos años. Ellos buscan las fronteras físicas, 
pero también las del conocimiento. Quieren darle otra vuelta a las cosas. Y eso es 
fundamental. 
¿Qué es "El fondo de los pobres decentes"? Empezaron en Tailandia. Ellos se 
pusieron el nombre. "No nos gusta que quienes no son pobres digan quiénes lo son. 
Vamos a tomar la responsabilidad social de echar adelante a nuestros más pobres", 
decían. Son todos pobres. Pero hay una señora que quedó viuda, otro al que le cortaron 
la pierna. Hay gente más vulnerable que otra aunque todos tengan problemas. La idea es 
que cuando lleguen los proyectos de vivienda -en los que el pobre siempre debe poner 
algo- nadie deba ser expulsado por no poder contribuir. Con el poco dinero van a 
hacerse cargo de quien no puede. Pero su criterio no va a ser solo la necesidad. Tendrá 
ayuda aquel que la merezca porque a veces la pobreza puede ser pereza y no se le puede 
dar un premio adicional. Ellos querían premiar a los pobres decentes. A la señora que, a 
pesar de sus dificultades, cuida a sus chicos. 
¿Es usted religiosa? Sí, puede ser... sí. 
¿Fue eso importante para iniciar su trabajo? No. Soy católica, pero empecé luterana 
porque mi familia es de origen alemán y anglicano. Pero no fue eso. Desde que entré en 



la escuela de arquitectura fui buscando por ese lado. Cuando ejercí como docente, me 
decían que lo que yo enseñaba no era arquitectura, que parecía trabajo social. 
¿Qué hace que una arquitecta se interese por quien no podrá pagar una casa? Es que 
a mí no me interesan las casas. Me interesan las personas. Una vez en Burundi 
apoyamos unas casas de adobe. Llegamos a visitarlas y estaba una señora fuera con un 
bebito. Me dijo: "Este chico nació anoche". Y me lo pasa. "¿Nació anoche en esta casa 
que acaban de terminar?". Una semana antes habría nacido debajo de una palmera. Pero 
ahora tenía techo. Esa satisfacción no la obtienes haciendo un rascacielos. 
¿Qué la convirtió en el tipo de arquitecta que es hoy? La formación no me caló hasta 
que encontré al profesor Fernando Castillo Velasco y me apoyó. La mitad de los 
profesores no entendieron mi proyecto de final de carrera, una vivienda social. La 
encontraron chica, fea y precaria. Pero la otra mitad sí. Luego empecé a hacer 
investigación. Cuando llegó la dictadura a Chile me expulsaron de la universidad, así es 
que me fui al terreno, a los tugurios de la periferia de Santiago. 
Fue vicesecretaria de Vivienda en el primer Gobierno democrático de Patricio 
Aylwin. Pensé que si creía en eso, debía pasar a la política. Armé el programa de 
vivienda. Eso me abrió la mente a las distintas posiciones. 
Cuando iba a los tugurios, ¿cómo reaccionaba la gente? Yo viví siempre en las minas. 
Mi padre era ingeniero, y en los enclaves mineros mis amigos eran los hijos de los 
mineros. Ahí crecí. Los estratos no pesaban. No eran tema. 
Pero luego se formó en el colegio alemán. Mis padres tuvieron una visión muy rara. 
Para que las dos familias, escocesa y alemana, estuvieran contentas nos dividieron. Mis 
dos hermanos estudiaron en colegio inglés y a mí me tocó el alemán. 
¿Cuántas casas tiene? Una desde hace 40 años. Y espero mantenerla porque el 
esquema en Chile es que a partir de cierta edad una tiene que irse a un apartamento. Me 
gusta mi casa. La disfruto. Mis hijos ya no viven conmigo. 
¿Cuántos tiene? Cuatro. El mayor es veterinario; el segundo, ingeniero metalúrgico; el 
tercero, sí, arquitecto, me está coordinando África, y el cuarto, ingeniero forestal. 
¿Su paso no ofrece vuelta atrás? Lo que uno va acumulando en la vida permite 
comprender a todos los sectores. Entender sus reglas. Aunque no esté de acuerdo, sé 
dialogar con ellos. Cuando estoy con un ministro sé dónde tengo que apretar el botón 
para que responda. 
¿Dónde aprieta? No ofrezco caminos sin salida. Debes ofrecer una salida que le 
convenga políticamente. Yo busco que no siempre pierdan los mismos. Y en ese 
sentido, rescato mi parte académica. 
¿Cómo? No es real que el mejor práctico es el que baja al barro. Solo en el barro no se 
ve bien. Hay que conocer la película desde muchos ángulos. Es importante pensar qué 
está pensando el Banco Mundial, conocer las cifras... La investigación o los números 
ofrecen certezas útiles para el trabajo en el terreno. 
¿Cuántos viajes hace al año? Como mínimo, dos a cada continente más los extra. 
¿Le queda poco tiempo en casa? Ahora que soy abuela no tengo obligaciones y me 
puedo dedicar. 
¿Cómo conoció Selavip? El padre Josse dio una charla en la escuela de arquitectura. 
Sintonizamos. Y desde entonces trabajamos juntos. 
¿Por qué es importante tomarse un vaso de agua -que puede estar contaminada- con 
alguien? El idioma corporal es fuerte. Tengo gran facilidad para conectarme, sobre todo 
con los africanos. Y si supiera bailar, aún sería mejor. Me demoro dos segundos para 
reírme con una mujer africana. Me conmueve ver, en uno de los proyectos que tenemos 
para gente con sida, cómo ha desaparecido toda una generación de adultos. Está la 
abuela, que casi no se mueve de la cama, y sus nietos. Familias de niños que son como 



pandillas, porque ya no tienen padres. Andan vagando, y el que manda, que es el más 
fuerte, tiene a veces doce años. Cuando usted ve eso ya sabe que tiene que seguir. 
¿Nunca se ha sentido hundida ante tanta miseria? Al contrario. Siempre me levanta 
porque soy muy porfiada. 
¿Viaja sola? Sí. Es caro. Soy como el doctor que mira la cara y diagnostica. No 
necesito mucho tiempo. Hago mucho ruido y si me quedo más de un día, la gente se 
molesta, se preguntan cuándo se irá esta vieja para seguir trabajando. No me llevo una 
visión completa, pero sí amplia. 
¿Tiene marido? Falleció hace dos años. Era arquitecto también. Pero se quedaba en 
casa. 
Fue política durante cuatro años. ¿Por qué no se solucionan las cosas desde la 
política? La concepción de la política de la vivienda es complicada. La vivienda social 
nace de un interés de las empresas constructoras por meterse en un campo donde antes 
no hacían negocio. Lo que hacen es bajar los estándares, pero siguen con sus mismos 
preconceptos de clase media. Está enfocado desde la oferta, no desde la necesidad, a 
diferencia de lo que sucede en medicina, donde el enfermo es el que genera las políticas 
a partir de sus enfermedades. La vivienda digna, como la entienden los arquitectos, es 
muy cara. No está al alcance de los pobres. Se hacen pocas y el tema no se resuelve. 
Mientras tanto, la gente vive y arregla sus casas, y eso es un potencial fabuloso. Creo 
que esa es la clave. 
Pero los políticos no inauguran bolsas de plástico convertidas en casas. ¿El ministro 
de Salud se luce por tener lindos hospitales o por sus cifras de curados...? Con la 
vivienda debería suceder lo mismo. 
¿Cuál es la relación entre negocio y miseria? Hay dos que hacen la ciudad: el negocio 
inmobiliario y los pobres. El interés inmobiliario es el que moviliza a los Gobiernos y a 
las grandes empresas internacionales. Y es el que hace la vivienda desde su perspectiva 
de maximizar la utilidad. Por el otro lado están los pobres tratando de sobrevivir y de 
mejorar su calidad de vida. La única posibilidad es que no se molesten y que se respeten 
mutuamente. Por mucho que quieran las inmobiliarias hacerlas perfectas, una ciudad no 
va a funcionar bien mientras los pobres sigan ahí. El conflicto encarece las ciudades que 
gastan más dinero en poner vigilancias y fomentar la segregación que en tratar de 
solucionarla. A nadie le conviene una mala ciudad. ¿Por qué no encontrar una fórmula 
para hacer negocios con restricciones? 
El presidente chileno actual, Sebastián Piñera, es empresario. ¿Qué opina de él? En 
Chile, el sistema de subsidios ha permitido hacer muchas casas. Le ha convenido a los 
constructores. Pero no le ha hecho bien a la gente. Se ha convertido en un premio a la 
pobreza. Hoy los pobres son muy exigentes, pero nada autoexigentes. 
¿La actitud paternalista genera casas pero hunde a las personas? ¿Por qué esforzarse 
si te lo dan? Tras el último seísmo de Chile, ocurrido en una zona rural con gran 
capacidad de la gente para la autoconstrucción, nadie se puso a trabajar. La gente 
comenzó a esperar. Hoy el 50% de las personas vive en tiendas. Esperando. 
¿Le ha movido más su ideología o su educación? La sensación de que en esto puedo 
servir para algo. Si hubiera sido académica, hoy estaría llena de publicaciones, pero 
aburrida y fuera de la realidad. Tras cuatro años de política sentí que ese espacio era 
muy rígido para hacer lo que quería. 
¿Qué ocurrirá en el momento en que no pueda viajar? Me he dado un plazo de cinco 
años para tener el equipo armado. Estoy entregando las coordinaciones de los proyectos. 
Pero hay que ver... Cambian las condiciones y cambian los momentos. Avanzamos con 
la idea de que el mundo está cambiando. Dejemos que sea la gente la que haga el 
cambio, no la élite. 



¿Ha sacrificado mucho para hacer lo que hace? No lo siento como un coste. Hemos 
pasado momentos difíciles porque cuatro hijos... -cinco, porque uno falleció-, pero al 
final uno termina por mirar atrás y piensa: bueno, la vida no se la dieron a uno para estar 
sentado. La vida se la dieron para jugársela, y si uno se la puede jugar para hacer un 
cambio en el mundo... 
 
 

Arquitecta atípica 

Joan MacDonald (Santiago de Chile, 1940) eligió el camino atípico de los clientes 
que no tienen con qué pagar. Fue una rara avis en la Escuela de Arquitectura hasta 
que el profesor Fernando Castillo le dijo que quizá ella se estaba centrando en lo 
que debe ser. Y la apoyó. Desde joven ha combinado el trabajo en los tugurios con 
la teoría. Pero fue la fundación laica SELAVIP la que la llevó a viajar por el mundo 
para ayudar a mejorar las viviendas de los más pobres. 
Su abuelo alemán, geólogo, fue uno de los fundadores de la Universidad de Chile. 
"Yo llego a Mongolia y me ubico. No creo que fuera tan fácil sin una formación 
amplia", cuenta. Asegura que darle techo a una familia da más satisfacción que 
levantar un rascacielos. 

 


